“吹牛逼呢，你开过吗？这叫俄罗斯大贝塔，城里人你也开不起，老舅说的，加纳！！”视频中的“农人你三哥”（以下简称三哥）如是喊着。

　　在AI动能的强势灌注下，类似开头的“三哥吹牛”句式，突破次元，贯穿古今，从三国吹到了三体，从诺克萨斯吹到了塞尔维亚。

　　小机器人获得TGA年度最佳后，高调喊话黑马喽：“吹牛逼呢，TGA你得过吗？销量高你也得不着……”

　　在这个梗蹿火的潮流下，“三哥说”俨然成了一种梗范式，只要有某位角色想高调地炫耀某物，大可套进这套公式里，成就属于自己的一番新梗。

　　而在这个梗铺天盖地火遍年轻人群体间时，创造这个梗的“农人你三哥”却似乎并未因此获得过多的关注。也许谁也没能想到这样的梗竟然出自一位满脸皱纹的东北农民，出自“下一个冬泳怪鸽”，也出自一位浑浑噩噩半生，却连个媳妇都没娶上的老光棍。

　　住在辽宁农村的他，家徒四壁、一贫如洗，自己64岁了（自述64岁，实际应该比这小）仍是光棍一条，还要照顾年迈多病的父母，真可谓无儿无女无妻，又呆又丑又穷。

　　这种局面若是丢给旁人，那可能就是两手一摊，坐等重开了。但三哥似乎有点不服，或许是想给压抑的情绪找个出口，又或许是想给满盘皆输的人生碰碰运气，总之在年初他选择了短视频，并由此逆转了自己的命运。

　　可笑的是，三哥能火，其实并非源自他主观上有什么天赋。纵观他早期的视频，尚没有那些抽象的名句，数十秒的视频里充斥着粗俗、无趣与平凡，这样的视频理论上会被遗弃在互联网角落，就此无人问津。

　　但冥冥之中却有一种客观因素似乎注定了他会成功，一种在人类社会经久不衰的低级恶趣味——“逗傻子”。

　　“农人你三哥”可太适合当这个傻子了，生活一塌糊涂，还长得猥琐丑陋，就连一言一行中都流露着抽象的傻里傻气。

　　于是似乎一夜之间，他就成了美女收割机，他的评论区、私信到处都是大龄剩女、离异少妇、知心姐姐们发出的交配申请，似乎这位64岁的老光棍就是她们一直追逐的一生所爱，哪怕费尽无数甜言蜜语、性感美照都势必得拿下。

　　坦白地说，这其中可能有99.26397%都是纯串子，一切都只是逗傻子中的一环。在观众的视角中，三哥就是那个“楚门”，是一个正在被饲养的电子宠物，在互联网所营造的虚假天穹下，让其享受着从未有过的拥护和被喜爱，并由此一点点将他调教成了一个“自鸣得意，爱吹牛逼”的小丑形象。

　　在许多视频中，他都会给自己加上一个“守村人”的标签，这个不太体面，甚至略有“侮辱性”的词汇。在镜头之外，他可能比任何人都清楚自己像个小丑，反正在这位64岁老光棍的人生岁月里，一定没少受过“村情情报局”的嘲笑与愚弄，互联网无非是更大的村子，笑也就笑了，逗也就逗了。

　　随着他视频中“俄罗斯大贝塔”“加纳（日语再见的谐音）”“老舅说的”等一系列相当抽象的词汇出现后，“农人你三哥”的车悄然已经登上抽象赛道。

　　终于在10月底，随着那句“吹牛逼呢”的爆火，其也一路水涨船高，成了受年轻人喜爱的“抽象明星”，甚至接起了“祝福视频”业务。

　　俄罗斯大贝塔客观上是俄罗斯大β，理论上却能是任何事物，可以是南瓜也可以是电三驴。只要你想，你自己也可以是俄罗斯大贝塔

　　在部分人眼中，他似乎终将与那些爆火的网红一样，开上小汽车，住上大豪斯，就此飞黄腾达，开启崭新人生。但在三哥火了后，我们却看到了一道道美食端上年迈父母的餐桌，他也终于能在父母病痛时，能有底气带他们去大医院了。

　　十二月中旬，他又以吹牛逼的形式“炫耀”自己吃上了互联网这口饭，并也由此展示了赚钱后家庭的变化，他很兴奋，网友们也很欣慰。

　　粗看上去，俩人似乎确实有很多共性，生活清贫且孝悌忠信，都因互联网文化而火，也都一定程度上改善了自己的生活。

　　可再细看下，两人却又没那么相像。冬泳怪鸽的抽象源自于他固执却怪异的生活，哪怕是在爆火后，他依旧平平淡淡，不卑不亢，不营销也不迎合。即便生活实在不体面，他却依旧能够坚守自我，只赚应赚的钱，坦诚面对自我与命运，活得一个体面人生。

　　他更像是个普通人的极限，在风口意外走红，却不会营销，也没脑子想出更好的点子，可能在这次的波潮退却后，他依旧是马戏团那个带鼻子的小丑，用被嘲笑换来的金币，去填补着生活上的处处空洞。

　　隔着互联网我们其实很难综合去看一个人，我们也习惯了因镜头前的星星点点就去断定一个人的是非曲直。但倘若世人的嘲笑真的能令这个善良却苦了半辈子的人生活有所改善。